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LA GRIETA (Argentina: historia de un país de desencuentros)

Tomo una nota publicada en el año 2020 por el Licenciado en Ciencias Políticas Santiago Leiras, como refe-
rencia que sintetiza como se fue creando esta grieta en nuestra sociedad.

“Resulta frecuente recurrir a dos frases con el propósito de resumir una significativa parte de nuestra histo-
ria: una nos lleva a pensar a nuestro país como resultado de una historia de desencuentros, la otra nos condu-
ce a pensar a la Argentina como un cementerio de hegemonías fallidas. Voy a referirme en estas breves refle-
xiones a la primera de ellas.

Podemos afirmar que cinco son los desencuentros que han signado a la política argentina desde su génesis: 
Unitarios Vs Federales (1820-1830), Rosismo vs Antirosismo (1830-1840), Radicalismo Vs Conservadoris-
mo (1890-1940), Peronismo vs Anti peronismo. (1945-1973) y el actualmente vigente Kirchnerismo Vs Anti 
Kirchnerismo (2008-).

Tres han sido los ejes del conflicto entre 1820 y 1840: económico (libre comercio vs proteccionismo), ideoló-
gico (liberalismo republicano vs Nacionalismo popular) y en relación con la mejor forma de organización insti-
tucional (Federalismo vs Unitarismo). El clivaje Rosismo/Antirosismo se superpuso, a partir de los años trein-
ta, con el conflicto entre unitarios y federales.

El final del siglo XIX y comienzos del siglo XX encontraba a la Argentina frente al debate sobre la democratiza-
ción del régimen conservador que enfrentaría a una naciente Unión Cívica Radical y las diferentes expresio-
nes del conservadorismo argentino (éste último sin poder logrado el cometido de organizar un partido orgáni-
co que lo representara como corriente política). La confrontación transcurre entre fraudes, golpes y proscrip-
ciones.

Un conflicto en torno a diferentes visiones acerca de los principios básicos de convivencia social (justicia 
social vs libertad civil y política) como así también a los procedimientos para la pacífica resolución de esta 
disputa caracterizó a la Argentina de la división peronismo/antiperonismo, entre 1945 y 1973.  El resultado 
de ello ha sido, una vez más, un largo ciclo de golpes y proscripciones en medio de una violencia política cre-
ciente que adquirirá su mayor dramatismo durante la década de 1970 entre la violencia de las organizacio-
nes armadas y un más grave terrorismo paraestatal y estatal.

El conflicto kirchnerismo/antikirchnerismo ha marcado la política argentina desde el año 2008 a la fecha 
presente, reinstalando una dinámica de confrontación prácticamente abandonada desde el retorno de la 
democracia en 1983 a través de prácticas más acordes con un estilo consensual. Aquí compiten una visión 
de la democracia como fin con una definición de la democracia como medio, una visión liberal de la sociedad 
con eje en el individuo/ciudadano frente a una noción comunitaria de la misma con centro en las organizacio-
nes, una imagen del mundo exterior como oportunidad frente a una percepción más bien amenazante de ese 
entorno externo y diferentes visiones sobre la igualdad, de oportunidades en una tradición, de resultados en 
la otra.”

EL ODIO

El 13 de diciembre de 1828 el coronel Manuel Dorrego, gobernador y capitán general de la provincia de Bue-
nos Aires, moría fusilado en Navarro por orden del general unitario Juan Galo de Lavalle sin proceso ni juicio 
previo. 

Una masacre obrera conocida como “la Semana Trágica”, del 7 al 14 de enero de 1919. Costó la vida de 700 
trabajadores y miles de heridos.

La Liga Patriótica, asesina: Según los jefes de las familias más “bien” de la Argentina, se hacía necesario el 
empleo de una “mano dura” que les recordara a los trabajadores que su lugar en la sociedad viene por el lado 
de la obediencia y la resignación. Así fue como un grupo de jóvenes de aquellas “mejores familias” se reunie-
ron en la Confitería París y decidieron “patrióticamente” armarse en “defensa propia”.

Derrocamiento de Yrigoyen. El golpe de Estado en Argentina del 6 de septiembre de 1930 derrocó al presiden-
te constitucional Hipólito Yrigoyen, al Congreso Nacional y a doce de los catorce gobiernos provinciales (no 
fueron derrocados los gobiernos de San Luis y Entre Ríos), dando inicio al periodo conocido como «Década 
Infame» (1930-1943). Otro golpe de la clase alta contra en pueblo trabajador.

Peronismo-antiperonismo: El 16 de junio de 1955, la Armada Argentina, con apoyo de sectores de la Fuerza 
Aérea, encabezó un ataque que tenía como objetivo principal asesinar al presidente Juan Domingo Perón y a 

La grieta, el odio y a yapa
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los miembros de su gabinete para consumar así un golpe de Estado.

Pocas veces en la historia mundial miembros de las Fuerzas Armadas de un país, con la connivencia de sec-
tores políticos y eclesiásticos, descargaron sus bombas y ametrallaron a la población civil como forma de 
implantar el terror e intentar tomar el poder. En toda la historia argentina, a su vez, jamás una ciudad fue obje-
to de un bombardeo por parte de fuerzas extranjeras.

El ataque, ante la ausencia del Presidente y de sus ministros, constituyó desde el inicio una agresión destina-
da a sembrar el terror entre la población y así quebrar la adhesión popular al gobierno constitucional. Clara 
muestra de ello es que solo doce de las más de trescientas víctimas mortales se encontraban dentro de la 
Casa de Gobierno, en la que impactaron veintinueve bombas, de las cuales seis no estallaron.

El Bombardeo no sólo fue un antecedente directo del golpe de Estado de 1955, consumado en el día 16 de 
septiembre con activa participación del Ejército, hasta entonces leal a Perón. Además, inauguró un ciclo de 
autoritarismo, represión estatal y persecución política 
que tuvo su máxima expresión en la dictadura cívico-
militar iniciada en marzo de 1976. 

El 12 de junio de 1956, en cumplimiento del decreto 
firmado por el presidente de facto Pedro Eugenio 
Aramburu, fue fusilado el general Juan José Valle, 
líder del frustrado levantamiento cívico-militar produ-
cido el 9 de junio de ese mismo año.

En septiembre de 1955, la autodenominada “Revolu-
ción Libertadora” había derrocado a Perón. El 13 
noviembre de 1955, el general Pedro Eugenio Aram-
buru asumió la presidencia del país. Durante su 
gobierno se intervino la CGT, se persiguió a la clase 
dirigente peronista, se desmanteló el IAPI, y hasta se 
prohibió todo tipo de mención de términos, palabras o frases vinculadas al peronismo.

El decreto 4161, del 5 de marzo de 1956, establecía: “Queda prohibida la utilización (…) de las imágenes, 
símbolos, signos, expresiones significativas, doctrinas y obras artísticas (…) pertenecientes o empleados por 
los individuos representativos u organismos del peronismo. Se considerará especialmente violatoria de esta 
disposición, la utilización de la fotografía retrato o escultura de los funcionarios peronistas o sus parientes, el 
escudo y la bandera peronista, el nombre propio del presidente depuesto el de sus parientes las expresiones 
'peronismo', 'peronista', 'justicialismo', 'justicialista', 'tercera posición'  la abreviatura 'PP', las fechas exalta-,
das por el régimen depuesto las composiciones musicales  'Marcha de los Muchachos Peronista ' y 'Evita s
Capitana' o fragmentos de las mismas y los discursos del presidente depuesto o su esposa o fragmentos de 
los mismos”.

El permanente hostigamiento contra la vicepresidenta de la Nación por medio de oticias falsas, per-actual n
secución  judicial sistemática y hasta un frustrado atentado contra su vida, hablan a las claras  mediática y
que el odio de clase no sólo lo pregonan los poderosos, sino que también lo ejercen de manera contundente 
con todas las armas a su alcance.

LA YAPA

Por su significado la yapa es la añadidura de determinada mercancía que el comerciante cede al cliente 
luego de su compra como atención o gesto de amabilidad. "Le hice una buena compra y, al final, me dio una 
buena yapa".

En nuestro caso los clientes son la clase trabajadora y aquellos que defienden sus derechos o les crean nue-
vos beneficios. El comerciante es lo que es, el poderoso, “el patrón”.

Pero “la yapa” es muy : “ a grieta”  la creamos los trabajadores, los importante  l , nos quieren hacer creer que
peronistas  y todo quien se encargue de pregonar y defender una distribución justa y equitativa de la riqueza.

“El odio”  es propio del que trabaja, de los pobres, de los “planeros”, etc., que por envidia repu-, sostienen, que
dian a los señorones y las señoronas de la alta alcurnia.

En consecuencia somos los culpables de estar como estamos, y muchos lo creen.

La Dirección
Fuentes consultadas:
El Historiador
argentina.com.ar
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El 25 mayo [Manuel Belgrano] dictó su tes-
tamento en que declaró heredero a su her-
mano Domingo. Lo nombró patrono de las 
escuelas para cuya construcción había 
donado 40.000 pesos oro y le pidió espe-
cialmente que se encargara de la crianza, 
manutención y educación de su hija 
Manuela Mónica, a la que le había dejado 
en Tucumán una cuadra de terreno.

El 3 de junio pasó su cumpleaños número 
50 en compañía de algunos amigos y sus 
hermanos Miguel, Domingo y Juana. El doc-
tor Sullivan tocó el clavicordio para distraer-
lo aunque más no fuera de aquellos tremen-
dos dolores finales y de la depresión que le causaba su situación económica.

Unos días después tuvo la grata sorpresa de recibir la visita de su querido compañe-
ro de armas Gregorio Aráoz de Lamadrid, aquel guerrero temerario que al final de 
sus días “coleccionaría” más de cien heridas en su cuerpo, a las que gustaba llamar 
“condecoraciones” de innumerables batallas. Recuerda Lamadrid en sus memorias: 
“Pasé a saludar a mi general Manuel Belgrano […]. Encontré al general sentado en 
su poltrona y bastante agobiado por su enfermedad. Mi vista le impresionó en extre-
mo, no menos que a mí la suya”.

Se estrecharon en un profundo abrazo y Belgrano le alcanzó unos papeles. Eran 
unas memorias que había comenzado a escribir Gregorio en Fraile Muerto dos años 
atrás. Le pidió que las revisara y las continuara: “Estos apuntes –le dijo– los hizo 
usted muy a la ligera; es menester que los recorra y detalle más prolijamente y me los 
traiga”. Hablaron de recuerdos comunes, de los pastos quemados en Tucumán, de 
aquellos días felices del triunfo y, lógicamente de la grave situación que se vivía en 
esos días de guerra civil.

Le dijo a su amigo Celedonio Balbín, que lo visitó en su lecho de enfermo terminal:
“Amigo Balbín, me hallo muy malo, duraré pocos días, espero la muerte sin temor, 
pero llevo un gran sentimiento al sepulcro: muero tan pobre, que no tengo cómo 
pagarle el dinero que usted me tiene prestado, pero no lo perderá. El gobierno me 

debe algunos miles de pesos de 
mis sueldos; luego que el país se 
tranquilice lo pagarán a mi alba-
cea, el que queda encargado de 
satisfacer a usted con el primer 
dinero que reciba”.

La noche del 19 de junio de 1820, 
la última de Manuel en este mun-
do, la fiebre se lo llevó por un rato 

Por Felipe Pigna
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al terreno de los recuerdos, a unas borro-
sas imágenes infantiles en el mismo barrio 
y la misma habitación en la que ahora se 
moría, los olores frutales de naranjos y 
azahares, los gritos sonoros de los negros 
en el fondo de la casa. El viaje a Europa, 
las aulas, pero también las chicas de Sala-
manca. Los debates interminables en el 
Consulado, las noches robadas al amor de 
Josefa en su estudio escribiendo informes 
y memorias sobre industria, educación y 
justicia social que algún día alguien leería 
y entendería. Aquel sol de Rosario, las 
baterías del Paraná y la bandera. El éxo-
do, las caras hermosas y dignas de los 
changuitos jujeños. La gloria de Tucumán, 
el amor de Dolores, su querida hijita 
Manuela Mónica. El triunfo de Salta y ese sabor de la justicia que tanto le costó 
degustar después. Trataba de evitar en aquel recorrido febril los malos tragos, los trai-
dores, los ingratos y todos esos personajes que él mismo había definido como “parti-
darios de sí mismos”. La tos y un ahogo convulsivo lo trajeron de vuelta a aquel hela-
do anteúltimo día del otoño porteño.

La noche fue agitada y a las 7 de la mañana del 20 de junio de 1820, sin que nadie lo 
notara en esa caótica Buenos Aires del “día de los tres gobernadores”, moría Manuel 
Belgrano. Alcanzó a decir unas últimas palabras: “Yo espero que los buenos ciudada-
nos de esta tierra trabajarán para remediar sus desgracias. Ay, Patria mía”.

Dice uno de sus biógrafos más exhaustivos que, al practicar la autopsia, el doctor 
Juan Sullivan notó que Belgrano tenía un corazón más grande que el común de los 
mortales.

En junio de 2012, gracias a la invitación del doctor Daniel López Rosetti, pude partici-
par de un “Ateneo anatomo-clínico” que se realizó en el Instituto de Cardiología del 
Hospital Italiano de Buenos Aires. En él se hizo una muy interesante experiencia de 
reconstrucción histórica y médica, que permitió llegar a un diagnóstico de la causa de 
la muerte: una insuficiencia cardíaca, que en su evolución afectó también el funcio-
namiento hepático y renal.

Solo un periódico de Buenos Aires, El Despertador Teofilantrópico, dirigido por el 
padre Castañeda, dio cuenta de lo ocurrido: “Es un deshonor a nuestro suelo, es una 
ingratitud que clama el cielo, el triste funeral, pobre y sombrío que se hizo en una igle-
sia junto al río, al ciudadano ilustre general Manuel Belgrano”. Ni la Gaceta, que era el 
periódico oficial, ni El Argos, que se jactaba en su subtítulo de tener cien ojos para ver 
la realidad, informaron sobre la muerte de Manuel Belgrano. Para ellos no fue noticia.

Fuente: www.elhistoriador.com.ar 
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Esas operaciones bélicas absurdas (la primera invasión y la segunda, fundamentalmente),  
dieron para alimentar muchísimas especulaciones. Las armas de destrucción masiva de 
Sadam Husein se vio a todas luces -y desde un principio- que funcionó como un vil pretexto 
para justificar una guerra tendiente a otros objetivos más solapados y siniestros. El detonan-
te –cabe recordarlo-  fueron los auto atentados de las Torre Gemelas (salvo a alguien le que-
den dudas de que eso se trató de implosiones controladas). Inclusive, más atrás en el tiem-
po, la guerra Irán-Irak tuvo el claro objetivo de debilitar a ambos países, uno de ellos potencia 
de oriente medio y muy peligroso, según la prensa anglosajona e israelí. ¿Qué subsistió de 
esa antigua civilización babilónica? No mucho ha quedado de aquel legado legendario, por 

cierto. Los distintos imperios se 
apropiaron de los recursos y 
territorios  sucesivamente a lo 
largo de la historia. El robo del 
petróleo también parecía la 
gran excusa de las invasiones, 
pero con el tiempo se vio que 
ese era también un objetivo 
secundario (no menor, claro 
está).

Lo que pocos medios alternati-
vos  -y ningún medio de comu-
nicación masiva- reflejaron, fue 
que mientras las fuerzas arma-
das estadounidenses avanza-

ban sobre la capital Bagdad, la anarquía era total y los principales museos,  universidades, 
palacios, academias de ciencias, cines,  teatros, escuelas de música y el ballet, bibliotecas y 
lugares de excavaciones arqueológicas, rápidamente quedaron sin custodia. Tres semanas 
después de esa operación militar, en especial  la de 2003, dichas tropas intentaron mantener 
el orden en la ciudad, pero el caos generalizado no cesaba y las calles se llenaron rápida-
mente de saqueadores, amateurs y profesionales, que entraron por ejemplo al Museo 
Nacional de Ciencias llevándose todo tipo de artefactos: instrumentos musicales, estatuas 
pequeñas y medianas, joyas antiguas y, curiosamente, tablillas de escritura cuneiforme que 
contaban la historia de la antigua Sumeria que databa de seis mil años o más. En ellas, se 
hablaba de las genealogías e his-
torias de los dioses, además de 
una gran inundación. Esos textos 
desaparecieron para siempre. Lo 
extraño es que no se trató sola-
mente de gente que solo rompió 
ventanas para llevarse objetos 
valiosos, sino que otras personas 
usaban auriculares tipo grupo 
comando, rompiendo cerraduras 
dobles y robando cientos de ele-
mentos que se remontaban a la 
cuna de nuestra civilización. Pero 
¿por qué un grupo de sujetos vio-
lentos destruiría  objetos tan pre-
ciosos del mundo antiguo? ¿Fue 

Junio 2023

Por Hugo Lilli
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una consecuencia de la guerra? ¿O fue un intento deliberado de borrar conocimientos 
prohibidos del pasado? Esas historias de dioses remotos y civilizaciones antiguas, de algu-
na manera desarticulaban las versiones de los libros sagrados occidentales, lo que lleva 
necesariamente a preguntarse si el bendito Vaticano no habrá dado una especie de “guiño” 
para desmembrar esa cultura mesopotámica, tal como se hizo.  Si bien no se conoce oficial-
mente ningún vínculo entre las fuerzas armadas anglosajonas y la Santa Sede, las incógni-
tas permanecen intactas hasta hoy.

En Irak se robaron elementos 
arqueológicos importantísimos 
que narraban la historia y cultura ya 
no de ese otrora gran califato -
invadido y ultrajado- sino de la 
humanidad toda. Lo triste de estos 
episodios violentos, es que los 
robos y expoliación no se limitaron 
solamente a la capital del país. De 
hecho,  fueron saqueados también 
diez museos provinciales (Basora, 
Maysán, arqueológico y etnográfi-
co de Kirkuk y Kufa, Dohuk, Diwa-

niyah, Suleimainiya, Kut, Aššur y Sinjar), otras nueve bibliotecas y universidades del interior 
del país, además de yacimientos catalogados. Se realizaron excavaciones ilegales al norte 
y sur de los paralelos que dividieron al país en tres zonas, como en la cueva de Šanidar, 
excavada ilegalmente por norteamericanos que entraron desde Turquía. Fueron  dañados 
seriamente: la escuela Mustansiriya y el palacio Abasí en Bagdad, la mezquita de al Qiblani-
yah, el Jan Maryan también en Bagdad, la mezquita de Al Kauaz en Basora, la Zigurratu de 
Ur, el palacio Noroeste de Nimrud y la iglesia Tahirah de Mosul.

Lo poco que se salvó del saqueo feroz, se arruinaba con el paso del tiempo, en parte por la 
falta de recursos financieros de una nación arruinada, y en parte por la desidia de un pueblo 
devastado que sólo pensaba en comer y satisfacer sus necesidades básicas. Mientras tan-
to,  el 90% de los objetos mesopotámicos que aparecieron en el mercado –nacional y mun-
dial- eran de procedencia ilegal. Sugestivamente, empezaron a exhibirse piezas de incalcu-
lable valor en museos como el de Los pueblos de la Biblia de Jerusalén, en el Mercado de 
Antigüedades de Londres o en el museo Metropolitan de Nueva York. Algunas valiosas reli-
quias también aparecieron en el Museo de Tokyo.

Mucho es lo que los iraquíes han sufrido desde hace más dos décadas, porque a la pérdida 
de familiares se suma la pérdida de su identidad pasada, de su cultura, de su patrimonio, de 
su forma de vida, de su legado histórico, de las raíces mismas de la antigua Mesopotamia, 
que ya nunca podrá mostrarse tal como fue, porque sus restos, imposibles de catalogar, se 
encuentran lejos de sus verdaderos herederos. Por otro lado, es sabido que desde hace 
más de dos mil años, el occidente “libre, democrático y judeo-cristiano” ha avasallado las 

culturas no afines a sus intereses o en 
algunos casos, como la maya, superior 
en varios aspectos. Ni hablar de la impe-
netrable cultura musulmana, que hasta 
hoy representa un duro obstáculo para 
concretar los objetivos non sanctos del 
demoníaco Nuevo Orden Secular (según 
reza el esotérico billete de un dólar en su 
reverso).
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Las manos del hombre

se unieron para amar en los abrazos,

pedir en los rezos,

y ser bendecido y bendecir

en el Templo de Jerusalén.

 

Unidas las manos del hombre,

empujan y agarran ladrillos

y piedras para construir

y hoy compadre-amigo, nos las juntamos

en pacto, para sobrevivir.

 

A la dictadura absolutista y asesina;

A los Duce, Franco y Nazi Furer,

se los saluda con una derecha mano extendida,

la misma que acusa, mata, aprieta el botón

de las armas genocidas y abrió la salida del gas en 
Treblinka. 

 

Ahora, con mis dos manos sobre el teclado

e inspirado en Beethoven,

compongo poesía en el ordenador,

para ampliar la democracia en armonía

y la dignidad en el trabajo humano de cada día.

Por Ernesto Kahan © primero de abril, 2023, a las 8 de la mañana, 
en un día de sol primaveral, mientras la gente se une para defender 
a la democracia amenazada.

ERNESTO KAHAN. Argentino, médico, poeta, Dr. Honorario literatura. Miembro de 
Honor. Real Academia Europea de Doctores, Barcelona, 2016 – Académico de honor – 
Academia Internacional de Ciencias, Tecnología, Educación y Humanidades (AICTEH) 
España. Debido a la dictadura en Argentina emigró a Israel (1976). Profesor en 
Universidades: UNBA-Argentina, Tel Aviv-Israel, UCE-Dominicana, UNAM-México, 
Salamanca-España. Ex Presidente de Escritores en Castellano de Israel. Vicepresidente 
del Foro Internacional Literatura y Cultura pro Paz. Vicepresidente de la Academia 
Mundial de Artes y Cultura (WAAC).  Co-Presidente Ejecutivo de Unión Hispano-mundial 
de Escritores. Miembro de Honor Instituto Vallejiano de Perú. Presidente Honorario de 
SIPEA – Soc. Internacional de Poetas Escritores y Artistas. World Wide Peace 
Organization WWPO Presidente Honorario fundador. Presidente Nacional de la Unión Mundial de 
Escritores por la Cultura y la Ecología – UMECEP

Publicó 22 libros, 40 antologías, y más de 200 ensayos e investigaciones. Traducido a 12 idiomas. Premio 
Schweitzer de Paz. Vicepresidente de Médicos contra la Guerra Nuclear y Delegado a Ceremonia del 
Premio Nobel de Paz, 1985. 2005 Medalla de Oro– WAAC “por excelencia poética”. 2006 “Mejor Poeta” y 
2007 “Mejor cultura y poesía en Internet” por Asociación Internacional Escritores EEUU. Presidente del 
Congreso Mundial de Poetas 2012. Primer premio Concurso Internacional de Poesía y Narrativa 2013 
Instituto Cultural Latinoamericano.
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¿Cuál es la importancia de la lengua para el ser humano? Parecería ser una pregunta retórica o una 
simple perogrullada. La lengua oral y escrita es de capital importancia en el desarrollo del pensa-
miento de la Humanidad. Incluso para el mismísimo Dios era un asunto de vital importancia la pala-
bra. En principio para confundir a los hombres para que no continuaran con la monumental obra de 
la Torre de Babel. Más tarde para que Pablo de Tarso divulgara la Fe.

Solo para algunos seres humanos no parece ser que la palabra tuviera mayor importancia. No hace 
mucho descubrí un mural con una frase memorable debida a un creativo publicitario: “Leé menos, 
entendé más”. ¿De verdad? ¿Se puede entender más leyendo menos? ¿Se puede entender la filo-
sofía sin leer a Aristóteles o Platón?

Pero, aún con su nefasto mensaje, el creativo supo retratar el espíritu de una época. Nuestra época: 
el aquí y el ahora. Dónde cada vez se lee menos y se escribe con una displicencia notable. Todo 
coadyuva para el preocupante diagnóstico de la declinación de la lengua,  

Desde el primigenio lenguaje gestual, pasando por el simbólico hasta llegar a un completo lenguaje 
que combinara el arte del habla con la escritura el ser humano avanzó a pasos agigantados en su 
desarrollo intelectual. Tanto fue el adelanto que consiguió herramientas para ayudarlo en su progre-
so: internet, los buscadores y el acceso a bibliotecas virtuales gratuitas, por ejemplo. Pero en todo 
progreso acechan amenazas. 

El anticuado Messenger modificó la comunicación epistolar de manera radical. Como la comunica-
ción era instantánea en las frases se eliminaban florituras, divagues, especulaciones y cualquier 
otra forma de enriquecer el texto. Twitter empeoró el panorama, porque para ganar en velocidad en 
la escritura y respetar los 280 caracteres, en las palabras se eliminaban las vocales (tipo tqm por te 
quiero mucho), se utilizan los inefables emoticones o se inventaban palabras (como estaba pixela-
do por mareado o ido). Hasta que llegó Instagram que nos hizo retroceder de un plumazo a las Cue-
vas de Altamira. Pero faltaba lo peor: Tik Tok. 

¿Cuál es la próxima acechanza? La Inteligencia Artificial, para el pensamiento humano, representa 
la misma amenaza que la robótica a los puestos de trabajo para mano de obra no calificada. 

Volviendo a la importancia del lenguaje, deberíamos observar que por lo general las potencias impe-
rialistas o hegemónicas lo primero que tratan de colonizar es el habla. Incluso los intelectuales, los 
pensadores, son el blanco predilecto de los gobiernos de facto. 

Desde el incendio de la biblioteca de Alejandría hasta la noche de los bastones largos lo que más 
temen los imperios o las tiranías es la palabra. 

El reconocimiento de los Derechos Lingüísticos demoró hasta el 6 de junio de 1996, en que se apro-
bó por aclamación la Declaración Universal de Derechos Lingüísticos en un acto celebrado en el 
Paraninfo de la Universidad de Barcelona. 

Recientemente en el III Foro Mundial de los Derechos Humanos, realizado en Argentina y auspicia-
do por la UNESCO, se llevó a cabo esta declaración:

“El desconocimiento de las lenguas dominantes por parte de algunas comunidades, pueblos o gru-
pos limita el acceso a derechos (como a la Justicia, la Salud, la Educación y la Información). La falta 
de respeto a la diversidad lingüística, la discriminación de personas por razones de lengua y la falta 
de políticas públicas para la incorporación del plurilingüismo en las instituciones son ejes de discu-
sión que se pretende instalar en el marco del III FMDH23. La Declaración Universal de los Derechos 
Lingüísticos (1996) abrió el camino a un debate sobre el derecho de los pueblos a conservar, trans-
mitir y potenciar sus lenguas propias, así como a usarlas en su relación con las instituciones y los 
estados. La situación de emergencia causada por las desigualdades que aparejan los procesos de 
colonización e imperialismo lingüístico, junto a la globalización y la desigual distribución de los 
recursos y bienes culturales, se hace cada vez más evidente. Se propone un debate entre académi-
cas/os, gestores de política pública y expertos/as de comunidades indígenas sobre la situación de 

Breve historia del apogeo y 
declinación de la lengua Por Ricardo Juan Benítez
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los derechos lingüísticos, y propiciar una agenda de trabajo conjunta en el marco del Decenio de 
las lenguas indígenas (2022-2032) declarado por la UNESCO”. 

El célebre escritor de ficción especulativa Ray Bradbury, planteaba esos peligros en Fahrenheit 
451, una novela distópica. Montag, el protagonista, pertenece a una extraña brigada de bomberos 
cuya misión, paradójicamente, no es la de sofocar incendios sino la de provocarlos, para quemar 
libros. Porque en el país de Montag está terminantemente prohibido leer. 

Otro relevante escritor, George Orwell, en 1984 (una novela política de ficción distópica), nos ubica 
en una sociedad en la que se adultera la historia de acuerdo a la conveniencia del partido único 
gobernante. Las tiranías intentan hacer imposible entender el mundo real y buscan sustituirlo con 
fantasmas y mentiras ¿Cómo se logra? Smith, el protagonista, es un oscuro burócrata que se 
encarga de tergiversar los hechos en los libros de historia. Pero no es su única tarea. También alte-
ra el lenguaje. Suprime palabras y conceptos de los diccionarios. Deforma las palabras, con lo que 
ellos llaman el doblepensar. ¿Qué significa? Cada pala-
bra tiene una acepción, que dependiendo de las cir-
cunstancias y conveniencias puede significar todo lo 
contrario de dicho sentido.  

Dicho esto: ¿Casualidad o causalidad? ¿Todas estas 
condiciones se dieron en el mismo tiempo presente en 
forma fortuita? ¿O, por el contrario, es un plan orientado 
a eliminar la lectura como principio para debilitar el inte-
lecto de las masas o el pensamiento crítico? 

Más allá de mi natural paranoia, que imagina planes 
conspirativos por doquier, las huellas de esta devalua-
ción de la lengua se pueden observar en otras artes.

En la música, la forma de la pronunciación de los reggaetoneros, elimina la s en los plurales. Más 
allá de otros barbarismos. 

En cinematografía, la última ganadora del Premio Oscar:  Todo en todas partes al mismo tiempo, 
tiene un ritmo vertiginoso (de videoclip), donde lo que se reciente es el dialogo y las explicaciones 
sobre el multiverso derrumbándose irremisiblemente en un caos inentendible. En un argumento 
similar, las hermanas Wachoswki se tomaban su tiempo (sin dejar de lado un vistoso desarrollo 
visual), para explicar como eran los mundos paralelos de La Matrix. En el Origen, pese a utilizar 
diferentes símbolos visuales, Christopher Nolan le da preponderancia a la palabra para entender 
las diferencias entre realidad y sueños, y cada uno de sus tiempos paralelos. 

Volviendo a la literatura, el escritor, filósofo y semiólogo Umberto Eco plantea en su novela El nom-
bre de la Rosa; como la Iglesia Católica custodiaba ciertos libros, a los cuales sólo tenían acceso 
solamente las jerarquías eclesiásticas y, sobre todo, de la orden de los Benedictinos.  Para lo cual 
fue creada una biblioteca que es un elaborado laberinto custodiado por un severo monje ciego (un 
claro homenaje a Jorge Luis Borges). 

Para cerrar, quizá deberíamos tener la actitud de Jorge de Burgos (el personaje que custodiaba la 
biblioteca), sin su fanatismo religioso, pero con su rigor para proteger nuestra bella lengua roman-
ce, tal vez uno de los idiomas más bellos de la Humanidad. 

Ricardo Juan Benítez
Domicilio particular: Sarachaga 5547 P.B. 2, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, República 
Argentina, C1407EHA - Teléfono celular: +54 11 6794 3122 - Correo electrónico: 
rickybenet@gmail.com 
Biografía:  Buenos Aires, Argentina, 28/11/1956. Escritor, poeta y crítico cinematográfico. Publica 
con asiduidad en diferentes revistas digitales (Herederos del Caos, Almiar Margen Cero, Resonancias 

Org., Mis Poetas Contemporáneos de Gustavo Tisocco, Revista Axxón). Algunos de sus cuentos premiados: Pleamar 
(1er puesto, Letras Kiltras de México D.F.) Los visitantes de Marte (Mención de Honor, Premio Andrómeda de Ficción 
Especulativa 2009). Varios de sus relatos se encuentran en Proyecto Scherezade (Departamento de lenguas extranjeras 
de la Universidad de Manitoba, Winnipeg, Canadá). Su blog personal Cuentos y otras ficciones. 

mailto:rickybenet@gmail.com
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Por José Repiso Moyano
desde Málaga - España 

El ser humano es el único animal que ya ha intentado 
(contando con “todos” los aplausos o apoyos) detener el 
curso de los ríos, frenar la libertad de los vientos, llevar 
plásticos a las más altas montañas, llenar de insecticidas los 
frutos, divertirse con la matanza lenta de animales y elegir 
paisajes de cemento al corazón.
El ser humano es el único animal que ha disimulado todas 
las injusticias, humillado-burlado a todos los que son 
demasiado débiles, ninguneado a los que les prometió amor, 
callado a todos los que no son poderosos o mediático-manipuladores, 
silenciado a todos los que de verdad han amado a la verdad.
El ser humano es el único animal que todo lo crea de la mentira, de la 
hipocresía, del ego omnipresente hasta en el aire que respiras, de la astucia 

vestida de mil bondades 
perfectas, de la avaricia-
derroche convenciendo 
absolutamente a todos con la 
más sutil estética o inteligencia 
emocional-malnacida.
El ser humano es el único 
animal que da asco de que sea 
animal, que da asco de que sea 
humano o artificial o payaso, 
que da asco de que sea de 
carne fétida con su maldito 
hueso, que da asco de que sea 
o que se sienta santo, que da 
asco que nombre a algo divino 
siquiera, que da asco que 

moleste un segundo más a “lo que sea”.
El ser humano es el único animal que se sabe todas las trampas, todos los 
relatos, todas las especulaciones, todos los regateos, todos los trámites para al 
fin no pagar o para no dar la cara, todas las puertas giratorias y todas las 
ventajas o inmorales privilegios para humillar a la verdad.
El ser humano es el único animal que pasará lo blanco por negro, o se cagará 
en lo blanco como lo hizo en lo negro, o se pondrá otra vez el corazón más 
negro que blanco, ¡claro!, o se arrimará a los blancos para apalear a los negros.
Como tópico, dicen que todos debemos tener confianza en él ante la iglesia-
poética estándar (para quedar 
bien con buenas FORMAS o para 
simplemente engañar); pero, la 
verdad, ¡Dios mío!, yo jamás 
tengo confianza en él ni ya… casi 
en nada. 
Lo único que quiero es respirar 
sangre muerta de tantos 
animales en mi alma y que, al 
menos él, él y él, ya no haga 
sufrir a nada más. 
Completamente a… ¡nada más!
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Casi todos los presentes miembros del Gobierno de Israel y una gran mayoría de los que los apoyan, 
acusan de “anarquistas” a los cientos de miles que personas que manifiestan en las calles del país su 
derecho a no aceptar la legislación que tiende a destruir la democracia en Israel.

Eso me consta, ya que muchos de mis conocidos también, se han contagiado de esa usanza. 
Cuando les solicito que me informen sobre la causa de haber sacado de “la naftalina” el tema del 
Anarquismo y les pido me lo definan, quedan desorientados, sin saber lo qué decir. Menos entienden 
sobre el Anarquismo, y sus diferencias entre el Anarquismo sindicalista, el de Proudhon o el de 
Bakunin.

Sobres esos asuntos se han escrito muchos libros y han ocurrido guerras, entre ellas, la Guerra Civil 
en España, en la que lucharon principalmente fascistas contra anarquistas. ¿Suena a algo actual?

Obviamente, no puedo desarrollar en este artículo, todo lo relacionado con el Anarquismo, que 
floreció en Europa en el Siglo XX, y que sus orígenes se remontan a la Grecia Antigua. Lo cierto es en 
que su desarrollo, influenció a las ideas de Federalismo, Mutualismo, Capitalismo, Socialismo, 
Sindicalismo anarquista, etc.

(https://es.wikipedia.org/wiki/Anarquismo).

Uno de los mayores opositores ideológicos del Anarquismo fue Carl Marx, que hasta escribió el libro 
“Filosofía de la Miseria”, en contra de las ideas de Proudhon, considerado el más grande ideólogo del 
movimiento anarquista.

Muy evidentes son las palabras de José Calvo Sotelo, 
líder del movimiento de derecha del Parlamento Español, 
el 16 de junio de 1936, “no más libertad anárquica, no más 
destrucción criminal contra la producción, que la produc-
ción nacional está por encima de todas las clases, de 
todos los partidos y de todos los intereses. (Aplausos.) A 
este Estado le llaman muchos Estado fascista; pues si 
ese es el Estado fascista, yo, que participo de la idea de 
ese Estado, yo, que creo en él, me declaro fascista” (Del 
texto del Diario de Sesiones de las Cortes. Mencionado 
en

https://pedromedinasanabria.wordpress.com/2013/06/13/de-dos-discursos-de-jose-calvo-sotelo-
en-1936/

Sin duda, y a la luz de la historia de la Segunda Guerra Mundial, que demuestra los crímenes genoci-
das y antijudíos, del Fascismo y Nazi-Fascismo; si la alternativa entre Fascismo y Anarquismo, fuera 
la única, yo prefiero que me denominen anarquista antes que fascista, ¿Qué elegirían los soberbios e 
ignorantes miembros del Gobierno Israelí, y todos los que usan acusar de anarquistas a los que se 
manifiestan contra la legislación antidemocrática, que denominan “Reforma Judicial”? Si esa fuera la 
condición.

Esos soberbios ignorantes, se justifican diciendo que su derecho a cambiar el carácter democrático 
del Estado de Israel se basa en que tienen el apoyo de “La gran mayoría de la población de Israel”. 
S e g ú n  l o s  r e s u l t a d o s  o f i c i a l e s  d e  l a s  e l e c c i o n e s  a l  p a r l a m e n t o  a c t u a l , 
(https://votes25.bechirot.gov.il/) la coalición de gobierno solamente obtuvo el 48,33% de los votos 
válidos en las elecciones, pero debido a la técnica de asignar escaños en el parlamento (“Kneset”) 
tiene una ajustada pequeña mayoría en él.

Solamente cuando un partido político logra un mínimo de 4 escaños, la composición de los mismos 
permite formar el gobierno. Luego no es verdad que la Coalición de gobierno dice la verdad, cuando 
asegura que la representan a la “Gran mayoría de la población de Israel”. Tampoco la mayoría, si la 
tuvieran, le permitiría cambiar el contrato de fundación del Estado de Israel.

Prof. Dr. Ernesto Kahan
DNI Israel 016990780(07/03/23)

https://es.wikipedia.org/wiki/Anarquismo
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https://pedromedinasanabria.wordpress.com/2013/06/13/de-dos-discursos-de-jose-calvo-sotelo-en-1936/
https://votes25.bechirot.gov.il/
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Uno de los problemas más angustiantes en la cultura mundial hoy en día es la falta de humanidad. No 
miramos a los lados para ver al otro con sus dolores, búsquedas y necesidades. Consideremos cómo 
son tratados los emigrantes de Oriente Medio y de África que buscan a Europa por causa de guerras 
y de gran hambruna. Son rechazados y han hecho del Mediterráneo un verdadero cementerio. El 
mismo destino trágico sufren los millares de centroamericanos que buscan atravesar las fronteras de 
Estados Unidos. La mayoría es rechazada, algunos mueren y los niños son puestos en jaulas como 
si fueran pequeños animales hambrientos. Ni nos referiremos a África que vive desde hace siglos 
saqueada y todavía crucificada por los europeos. Ellos están yendo a Europa porque antes los 
europeos estuvieron allí y ocuparon y expoliaron sus tierras. Los europeos fueron acogidos y ahora 
los europeos no los quieren acoger.
Tales antifenómenos muestran cuán ser crueles y sin piedad podemos ser con nuestros prójimos 
que, en verdad, son nuestros hermanos y hermanas. Tal vez no podamos hacer mucho, pero a veces 
basta una mirada compasiva, una palabra de consuelo, una sonrisa verdadera, un toque en la piel del 
otro para comunicarle que somos hermanos y hermanas, expresiones de la misma humanidad.
No nos tratamos humanamente. De la misma forma agredimos a nuestra Madre Tierra hasta el punto 
de que el nuevo régimen climático, que superará los 1,5 grados centígrados hacia 2025-2027, puede 
poner en peligro la biodiversidad y, si el calentamiento aumenta más, afectar al destino de nuestra 
vida en este planeta.
En este contexto rescatamos lo mejor que el mundo ya gestó: el Hijo del Hombre que se reveló como 
la presencia humana de Dios entre los humanos: Jesús de Nazaret.
Más que entregarnos verdades, Jesús nos enseñó a vivir los valores que daban cuerpo a su gran 
sueño, el Reino de Dios. Ese Reino no es como los Reinos de este mundo, rodeados de pompa y 
gloria, como recientemente vimos en la coronación del rey de Inglaterra. Es un Reino de amor 
incondicional, de solidaridad ilimitada, de compasión, de servicio a los más humillados y ofendidos y 
de apertura total a Dios-Abba (“papá”, como él lo llamaba).
Estaba siempre al lado de aquellos que tenían menos vida, los leprosos, los ciegos, los 
psicológicamente afectados (en el lenguaje de la época, los poseídos del demonio), los enfermos y 
hasta los muertos, que él resucitó. Él mismo dijo: “vine a traer vida y vida en abundancia” (Jn 10,10). 
Por haberse opuesto al tipo de religión de la época, ritualista y farisaica, y por haber revelado una 
nueva cara de Dios, de infinita misericordia y perdón, amando a todos, “hasta a los ingratos y malos” 
(Lc 6,36), lo crucificaron fuera de la ciudad, símbolo de rechazo absoluto. Dejó dicho algo 
extremadamente consolador “si alguien viene a mí no le diré que se vaya” (Jn 6,37), podía ser una 
adúltera, un hereje, gente de mala fama: a todos acogía y salían consolados.
Él mostró una humanidad radical, hasta el punto de que los apóstoles y discípulos, considerando que 
“pasó por la vida haciendo el bien” (Mc 7,37) y que había vencido a la muerte por su resurrección, no 
sabiendo cómo definirlo, acabaron diciendo: humano así como Jesús sólo Dios mismo. Y empezaron 
a llamarlo Hijo de Dios y Dios en nuestra carne caliente y mortal.
Su humanismo radical echó raíces profundas en la humanidad. Ese humanismo universal y sin 
ninguna discriminación podrá devolvernos nuestra humanidad, cubierta de cenizas por el 
individualismo, por el egoísmo, por la insensibilidad, por la falta de compasión y por la ausencia de 
cuidado de unos a otros, a nuestra Madre Tierra y a los seres que viven en ella.
Termino con dos testimonios. Uno de Franz Kafka, el gran escritor checo, que dijo: “al oír hablar de 
Jesús y de su amor cierro los ojos para no caer como en un abismo”. Y otro de Fiódor Dostoiévski que 
al dejar la Casa de los Muertos (título de su libro), la prisión con trabajos forzados en Siberia, escribió 
conmovedoramente:
“A veces Dios me envía instantes de paz; en estos instantes, amo y siento que soy amado. En uno de 
estos momentos compuse para mí mismo un credo, donde todo es claro y sagrado. Este credo es 
muy sencillo. Dice así: creo que no existe nada más bello, más profundo, más amable, más humano y 
más perfecto que Cristo; me lo digo a mí mismo con un amor celoso que no existe ni puede existir. 
Más aún: si alguien me probase que Cristo está fuera de la verdad y que esta no se encuentra en él, 
prefiero quedarme con Cristo a quedarme con la verdad”.
Después de esta profesión de radical humanidad y de fe, no tengo nada más que decir.

Por Leonardo Boff
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   “Perplejidad me produjo buena parte 
de la obra de Victor Hugo”
Alejandro Méndez Casariego responde 'En cuestión: un cuestionario' 
de Rolando Revagliatti

Alejandro Méndez Casariego nació el 19 de diciembre de 1952 en Buenos Aires, 
donde reside, capital de la República Argentina. Estudió Historia en la Universidad 
Nacional de Cuyo. Fundó y coordinó junto con José Emilio Tallarico y Gerardo Lewin el 
Ciclo de Poesía “El Orate y la Musa”, además de otros espacios de lectura con diversos 
escritores. Poemas y otras colaboraciones de su autoría fueron difundidos en medios 
electrónicos y en revistas de soporte papel de su país, Paraguay, Perú, Puerto Rico e 
Inglaterra. Tradujo del inglés obras de Dylan Thomas, D. H. Lawrence, Wallace Stevens 

y Edgar Allan Poe. Dirigió talleres grupales de poesía y traducción entre los años 2000 y 2012. 
Actualmente dirige clínicas y talleres de poesía. Integró en 2005 la antología “País de vientre abierto 
(poesía social argentina de principios del siglo XXI)”. Publicó entre 2003 y 2019 los poemarios “El 
elefante de cartón”, “Los réprobos”, “Los dioses del hogar”, “Pieles rojas” y “La mujer del samurái”.

1: ¿Cuál fue tu primer acto de “creación”, a qué edad, de qué se trataba?
AMC: Supongo que, más allá de algunos monigotes que representaban a mi familia y mi casita, lo 
primero destacable fue un poema que escribí a los siete años, y del cual creo que aún conservo una copia 
que mi madre pasó a máquina en aquella época. Se llamaba “La tristeza de los nidos”. Trataba de describir 
el sufrimiento de una madre pájaro al encontrar destruido el nido en el que había dejado a sus pichones. 
Literalmente, una lágrima. Años más tarde, a los doce, escribí un poema basado en una experiencia 
personal que me cambió definitivamente en más de un sentido. Por primera vez, sentí que quería a alguien 
más que a mí mismo. Eso es, para mí, la enseñanza del amor adolescente. Escribí un poema al que llamé, 
más tarde, “La chica de la polio”. Muchas décadas después lo retoqué un poco, y aún lo leo.
2: ¿Cómo te llevás con la lluvia y cómo con las tormentas? ¿Cómo con la sangre, con la velocidad, 
con las contrariedades?
AMC: Para ser preciso, diría que me llevo bien con la lluvia torrencial, descontrolada, salvaje, pero muy 
mal con la lluvia persistente, rala, molesta e interminable de la ciudad. La velocidad no me seduce. Con la 
sangre tengo una relación natural; soy de los que miran cuando le clavan la aguja para una extracción, 
pero no de los que se succionan la sangre de la herida con placer. Con las contrariedades también tengo 
una relación natural: las odio.
3: “En este rincón” el romántico concepto de la “inspiración”; y “en este otro rincón”, por ejemplo, 
William Faulkner y su “He oído hablar de ella, pero nunca la he visto.” ¿Tus consideraciones? 
AMC: Prefiero decir que uno atraviesa momentos de “fertilidad”, que son una especie de estado de celo. 
Considero que esto no es exclusivo de la actividad artística: a veces, esa 
fertilidad está presente en actividades menos sutiles. Como cuando nos 
despertamos y decimos: Qué ganas de limpiar tengo hoy o de salir a correr, o de 
tener sexo. Es difícil determinar qué elementos influyen en ese estado, pero he 
llegado a pensar que intervienen no pocos elementos físicos (corporales), 
además del contexto y algunos estímulos externos. Cuando digo esto, estoy 
diciendo que de alguna manera uno puede “ayudarse” a lograr esos momentos: 
ciertas lecturas, dormir bien, entorno sosegado. A veces, incluso los olores. Ojo, 
también he sentido el “relámpago”, la inmediatez, la urgencia, pero no creo que 
por sí solos estos fenómenos garanticen un buen trabajo. Prefiero una mezcla de 
estado de fertilidad y manejo certero de las herramientas que uno ha ido 
aprendiendo a usar. Y sobre todo tener qué decir, y voluntad para hacerlo.
4: ¿De qué artistas te atraen más sus avatares que la obra?
AMC: Soy honesto si afirmo que, si no me gusta una obra, no ahondo 
demasiado en los otros aspectos de la vida del escritor o del artista en general. Por el contrario, si la obra 
me seduce me empiezan a interesar algunos otros aspectos de su vida, y suelo escarbar un poco por allí.
5: ¿Lemas, chascarrillos, refranes, proverbios que más veces te hayas escuchado divulgar?
AMC: Nada. Quien me conoce sabe que rechazo todo tipo de frases. Por lo general, las frases encierran 
un aspecto de la cosa, y nunca la cosa entera, y son, por lo tanto y casi siempre, parcialmente falsas e 
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ineficaces.  Si debiera elegir una, sería aquel “Sólo sé que no se nada” que se le atribuye a Sócrates.
6: ¿Qué obras artísticas te han —cabal, inequívocamente— estremecido? ¿Y ante cuáles has quedado, 
seguís quedando, en estado de perplejidad?
AMC: Me estremecieron, o tal vez, mejor dicho, me impactaron fuertemente “Romancero gitano”, de 
Federico García Loca, “El Quijote de la Mancha”, “Las almas muertas” de Nikolái Gógol, parte de la 
poesía de Dylan Thomas. Entre otras innumerables obras literarias. Perplejidad, en el sentido de asombro y 
duda, me produjeron y me producen buena parte de la obra de Fiódor Dostoievski, de Victor Hugo, de Franz 
Kafka. Las novelas “América”, “El proceso” y “El castillo”, de 
este último, me dejaron realmente en un estado alterado.
7: ¿Tendrás por allí alguna situación irrisoria de la que hayas 
sido más o menos protagonista y que nos quieras contar?
AMC: Tengo situaciones irrisorias como para hacer un manual, 
porque soy un despistado de origen, el típico distraído que no sabe 
en qué día vive y no puede recordar ni su propio cumpleaños. 
Además, tuve un período de la vida en que solía hablar sin 
reflexionar mucho (debo decir que esa etapa quedó, por suerte, 
superada), lo cual me llevaba a metidas de pata épicas. Pero 
relacionados con la actividad poética, se me hace presente un caso que, en una de esas, vale la pena 
mencionar: cuando Gerardo Curiá y Lidia Rocha me invitaron a hacer tres presentaciones de libros 
simultáneas. Eran libros recientes de Leticia Hernando, Leonardo Martínez y Daniel Muxica. No tuve 
mayor dificultad con Leticia y Leonardo, a quienes había leído y escuchado profusamente y con quienes 
tenía amistad cercana. Muxica, en cambio, era un descubrimiento para mí: no había leído nada de él, y 
seguramente “El elogio de la dispersión” no era su obra más transparente. Fue arduo. Me hizo sudar como 
nunca nadie. Pero, finalmente, quedé conforme con el resultado: me pareció haber encontrado el meollo, la 
fuerza motriz del libro. Terminadas las presentaciones, charlando en rueda, Daniel, me felicitó 
afectuosamente, con las siguientes palabras (aprox.): “Es la reseña más brillante que haya escuchado sobre 
un tema que no tiene absolutamente nada que ver con lo que quise decir en el libro”. Tendamos un manto 
de piedad.
8: ¿Qué te promueve la noción de “posteridad”?
AMC: La preocupación por la “posteridad”, en el sentido de la preocupación por la propia trascendencia, 
siempre me produjo asombro, y hasta cierta irritación. Como buen ateo, siempre pensé en la posteridad 
como en algo que no me incluye y a la que, por lo tanto, tampoco incluyo yo entre mis inquietudes. 
Honestamente, si alguien lee o no un poema mío cuando yo ya no esté, me es completamente indiferente.
9: “¿La rutina te aplasta?” ¿Qué rutinas te aplastan? 
AMC: Las rutinas que me aplastaban, y que por suerte ya dejé atrás, fueron las laborales. Siempre tuve un 
problema con cumplir horario, viajar todos los días al mismo lugar, la “repetición de los saludos”, como 
diría Thomas, la tarea poco satisfactoria. Sufrí con todo eso. En cuanto a las rutinas que yo mismo me 
impongo, las que establecen una serie de rituales diarios que me son entrañablemente familiares, me dan 
mucha paz, y las atesoro.
10: ¿Para vos, “Un estilo perfecto es una limitación perfecta”, como sostuvo el escritor y periodista 
español Corpus Barga? Y siguió: “…un estilo es una manera y un amaneramiento”.
AMC: Lo de Barga, a quien no conocía hasta hoy, lo incluyo dentro de la opinión que me merecen las 
frases: intentan abarcar en una sola definición, algo que tiene muchas, que es subjetivo, y por lo tanto 
inabarcable. No creo que exista algo a lo que pueda caberle la calificación de “perfecto”. Yo podría arriesgar 
que, desde mi punto de vista, un estilo es una forma de decir que intento variar permanentemente; en eso 
consiste la exploración, la experimentación, el ensayo. A lo que es más difícil escapar es a la propia voz, 
que generalmente se hace notar a través de los distintos estilos por los que uno va transitando.
11: ¿Qué sucesos te producen mayor indignación? ¿Cuáles te despiertan algún grado de violencia? ¿Y 
cuáles te hartan instantáneamente? 
AMC: Siempre me produjo una intolerable indignación, y a la vez reacciones apenas contenidas de 
violencia, el hecho de que sea aceptado como natural que en el mundo coexistan las enormes fortunas, con 
la miseria más dolorosa. Y me sorprende que este hecho no desate estados de permanente rebelión. Es algo 
que no puedo concebir. En algunas casas se tiran restos de una fiesta que podrían alimentar a una familia 
por varias semanas; en otra casa, niños se mueren de hambre por no tener acceso a lo básico. La sola idea 
me subleva. Sea perdonado si caí en la obviedad o en el cliché, pero las cosas como son: no se me ocurre 
nada que me disguste más. Esto fue así desde mis quince años. 
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Me harta la vocación de figuración, la lucha por espacios que no significan absolutamente nada, que suelen 
darse en el ambiente poético. Cansan, repugnan, hastían.
12: ¿Qué postal (o postales) de tu niñez o de tu adolescencia compartirías con nosotros?
AMC: La infancia: galopando en caballos de remonta, por las calles del barrio militar en Jujuy, en malón 
con mis hermanos. Esto intenté retratar en mi libro “Pieles rojas”.  La adolescencia me trae la primera (y 
tal vez única de esa intensidad) sensación de enamoramiento: el mareo, el vértigo, la incontenible euforia. 
A esto nunca pude retratarlo.
13: ¿En los universos de qué artistas te agradaría perderte (o encontrarte)? O bien, ¿a qué artistas 
hubieras elegido o elegirías para que te incluyeran en cuáles de sus obras como personaje o de algún 
otro modo?
AMC: Acá viene una respuesta tal vez inesperada: a Sandokán, a bordo de la Mompracem o de La Perla de 
Labuan, con la tempestad bramando a su alrededor. En cualquiera de los tres libros: “Sandokán”, “El tigre 
de la Malasia”, “Los dos tigres”. Ergo, a Emilio Salgari.

14: El silencio, la gravitación de los gestos, la oscuridad, las sorpresas, la 
desolación, el fervor, la intemperancia: ¿cómo te resultan? ¿Cómo 
recompondrías lo antes mencionado con algún criterio, orientación o 
sentido?
AMC: Por partes: el silencio me es grato, pero no me molestan los sonidos 
opacos, la música de la vida aconteciendo. 
Me parece que los gestos gravitan desde su autenticidad; porque es tanto un gesto 
lo espontáneo, como el que se realiza desde la composición de un personaje, pero 
no tienen el mismo valor. 
En cuanto a la desolación, me resulta fuertemente poética, tiene un peso 
descriptivo que ninguna otra palabra es capaz de igualar; de hecho, su sola 
mención nos exime de otras consideraciones. 
El fervor me produce perplejidad. Nunca logré sentirlo plenamente, no es lo mío. 
La intemperancia es daño, es pequeñez, y desemboca en crueldad y vileza. 
15: ¿A qué artistas en cuya obra prime el sarcasmo, la mordacidad, el 

ingenio, la acrimonia, la sorna, la causticidad… destacarías? 
AMC: A Shakespeare, al Miguel de Cervantes del Quijote, al Gógol de “Las almas muertas”.
16: ¿Qué apreciaciones no apreciás? ¿Qué imprecisiones preferís?...
AMC: No aprecio las verdades de perogrullo, el falso sentido común, que suele ser el superficial, el poco 
reflexivo. 
Prefiero las imprecisiones que derivan a veces de la libertad creativa. Los flecos, digamos, sin abusar.
17: ¿Viste que uno en ciertos casos quiere a personas que no valora o valora poco, y que en otros 
casos valora a personas que no quiere? ¿Esto te perturba, te entristece? ¿Cómo “lo resolvés”?
AMC: No me pasa. No quiero a personas que no valoro. Para ser preciso: para querer a alguien le tengo 
que encontrar algún valor, sea del tipo que sea: talento artístico, bondad, generosidad, simpatía, 
solidaridad, algún tipo de destreza. Lo que fuera. Hay personas en nuestro ambiente a las que quiero 
mucho, y cuya obra poética no me convence para nada. Pero son generosos, solidarios, cariñosos. Valores 
que pongo muy por encima del talento para escribir poemas.
18: ¿El mundo fue, es y será una porquería, como aproximadamente así lo afirmara Enrique Santos 
Discépolo en su tango “Cambalache”?
AMC: Me temía esta pregunta. Me parece un hermoso tango, en muchos aspectos. Pero creo que, si vamos 
a profundizar, carece de rigor histórico. El siglo 20 no fue peor que el 19 o el 18. A medida que vamos 
hacia atrás en la historia nos encontramos con atrocidades cada vez más difíciles de concebir. No comparto 
aquello de que “todo tiempo pasado fue mejor”. La historia es un compendio de aciertos y errores. De 
todos modos, me gusta cantar ese tango, como nos gusta cantar, a veces, canciones cuyas letras no nos 
representan demasiado, pero que suenan maravillosamente bien.
19: Por la fidelidad y entrega a una causa o proyecto, ¿qué personas (de todos los tiempos y de todos 
los ámbitos) te asombran?
AMC: El Ché, Galileo Galilei, Karl Marx, Saladino, Rosa Luxemburgo, Hypatia de Alejandría, Juana de 
Arco, Giordano Bruno, Thomas Moore, Espartaco, Sócrates.
20: ¿Qué te hace “reír a mandíbula batiente”?
AMC: No me río mucho. La risa es otra de las cosas que me producen alguna perplejidad. Sonrío ante la 
ironía, lo gracioso, lo bueno, pero no tengo carcajada. Lo que más me divierte, hablando en general, son las 
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buenas imitaciones.
21: ¿Cómo afrontás lo que sea que te produzca suponerte o advertirte, en algunos aspectos o metas, 
lejos de lo que para vos constituya un ideal?
AMC: Desde el punto de vista profesional, laboral, o poético, lo tomo con calma. No le doy demasiada 
importancia. Lo que tuvo valor, sigue conmigo. Respecto a mi visión ideológica del mundo, reconozco 
sentirme desalentado, decepcionado.
22: El amor, la contemplación, el dinero, la religión, la política… ¿Cómo te has ido relacionando con 
esos tópicos?
AMC: Si hablamos de amor romántico, para mí es una aleación de necesidades y sensaciones múltiples, un 
sentimiento compuesto. Me cuesta verlo como entidad separada, como concepto con límites precisos. Más 
o menos lo mismo me pasa con el odio.
En cuanto al dinero, luego de una infancia y adolescencia bastante regalada, fue escaso el resto de mi vida, 
en algunos momentos incluso muy escaso, pero pude sobrevivir a los peores años. Parte de la carestía se 
debió a decisiones conscientemente tomadas, a un desclasamiento por causas ideológicas. Lo relaciono 
estrictamente con la supervivencia y con darse algunos gustos. No 
mucho más que eso. No requiero mucho más. 
Respecto a la religión, siempre me produjo extrañamiento ver a 
millones de personas moviéndose en torno a lo imaginario o 
inexistente. Esa enorme parafernalia que rodea lo religioso, me deja 
atónito, me impresiona mucho. Esto no implica que no respete las 
creencias; jamás se me ocurriría tratar de hacer escéptico a un 
creyente. Por otro lado, hay aspectos de las religiones que me 
interesan y me seducen. Los evangelios, particularmente el de San 
Juan, me parecen hermosos poemas. Parte de la liturgia católica, y 
el canto gregoriano, me resultan maravillosos. 
La política fue mi vida durante por lo menos tres décadas. Hoy, sin 
renegar de ella, me pregunto sobre los frutos de toda la energía que le dediqué.
23: ¿A qué obras artísticas —espectáculos coreográficos, films, esculturas, música, pinturas, 
literatura, propuestas teatrales o arquitectónicas, etc.— calificarías de “insufribles”?
AMC: Sería una larga lista, pero trato de mencionar algunas, para no desertar. Me resulta insufrible el 
cubismo, y la escultura no figurativa. 
Al teatro no voy; soy incapaz de meterme en una trama cuya artificialidad es destrozada por un contexto, 
visible para mí, de butacas, escenario, actuaciones en las que los actores levantan la voz para hacerse oír. 
Simplemente, no puedo comprar esa ficción, no me gana. 
No incursioné, en literatura, en territorios que no me fueran recomendados. Haría una sola excepción con 
“Adán Buenos Aires” y “El banquete de Severo Arcángelo”, de Leopoldo Marechal. Ambos libros me 
parecieron ampulosos, pretenciosos y de poco interés. En ambos casos me costó terminar de leerlos. 
En cuanto a lo arquitectónico, no comparto, por ejemplo, la pasión por Antonio Gaudí, aunque eso no me 
impide admirarlo. Personalmente prefiero el gótico puro y el clásico, las formas más definidas.
24: ¿Qué calle, qué recorrido de calles, qué pequeña zona transitada en tu infancia o en tu 
adolescencia recordás con mayor nostalgia o cariño, y por qué?
AMC: El recorrido, en mi segmento de infancia porteña, de mi casa al colegio. Calles Luis Maria Campos, 
Maure, Villanueva, Lacroze, 11 de Septiembre. Solíamos ir caminando al colegio, a unas diez cuadras de 
casa, y la, para mí, misteriosa antigüedad de ese barrio me fascinaba. En lo que llamábamos “la casa de los 
Blaquier”, me detenía a observar esos jardines semi abandonados, y me transportaban muy lejos las 
historias que imaginaba. Este recorrido tuvo mucho que ver con mi inclinación literaria. Todavía suelo ir, 
cada tanto, para reactivar algo de aquellas sensaciones.
25: ¿Cómo reordenarías esta serie?: “La visión, el bosque, la ceremonia, las miniaturas, la ciudad, la 
danza, el sacrificio, el sufrimiento, la lengua, el pensamiento, la autenticidad, la muerte, el azar, el 
desajuste”. Digamos que un reordenamiento, o dos. Y hasta podrías intentar, por ejemplo, una 
microficción.
AMC: Se me hace difícil. Hay muchas palabras allí que jamás uso: no creo haber usado las palabras 
bosque, miniatura, autenticidad, azar o desajuste, jamás. Por lo tanto, el orden tendría más que ver con lo 
aleatorio, con un lanzamiento de dados. Sí he usado ciudad, sacrificio, sufrimiento, ceremonia, danza, 
pensamiento y visión. Tal vez el uso o no uso de estos vocablos sea más significativo que un armado 
artificioso.
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26: “Donde mueren las palabras” es el título de un film de 1946, dirigido por Hugo Fregonese y 
protagonizado por Enrique Muiño. ¿Dónde mueren las palabras?
AMC: Siendo subjetivos, y recordando un poema de Santiago Sylvester en el que habla de su madre (algo 
así como “mi madre piensa que el universo – o el mundo – se terminan con ella, y en algún sentido tiene 
razón”), yo creo que las palabras se terminan en la muerte. Si no estamos, no hay nada, en lo que nos 
concierne. Y eso incluye las palabras. Sobre el resto, siempre habrá algo que decir.
27: ¿Podés disfrutar de obras de artistas con los que te adviertas en las antípodas ideológicas? 
¿Pudiste en alguna época y ya no?
AMC: Honestamente, me cuesta. Y caemos en el caso de Ezra Pound. No es que me niegue a leerlo. Lo he 
hecho. Pero no logro evitar percibir la bruma que ciertas concepciones ideológicas tiende sobre ellos. De 
hecho, creo que, de alguna manera, la gente que es jodida ideológicamente (y no me refiero a los matices, 
sino al racismo, el fascismo, la intolerancia), en algún momento trasunta esta ideología en la obra. La 
ideología suele, casi inevitablemente, filtrarse hacia la obra, aunque a veces cueste descubrirla. Esto no 
arruina la obra, simplemente le agrega un condimento que es necesario digerir. Dejar de leer a alguien por 
su ideología me parece una necedad.
28: ¿Cómo te cae, cómo procesás la decepción (o lo que corresponda) que te infiere la persona que te 
promete algo que a vos te interesa —y hasta podría ser que no lo hubieras solicitado—, y luego no 
sólo no cumple, sino que jamás alude a la promesa?
AMC: Me cae muy mal, tanto si lo hace conmigo como si lo hace con otros. Mi desprecio a cierta gente no 
tiene mucho que ver con cómo son o actúan conmigo, sino cómo son, en general, en sus relaciones y 
compromisos. A mí nadie me ha dañado mucho. Pero he visto a muchos dañar a otros con este tipo de 
cosas.
29: No concerniendo al área de lo artístico, ¿a quiénes admirás?
AMC: A Lenin, a Usain Bolt, a Bruce Lee, a Marie Curie, a Giordano Bruno, a quien dicen algunos que 
fue Jesús, a Mahoma, a Leonardo da Vinci.

30: ¿Tus pasiones te pertenecen o sos de tus pasiones? Pasiones y entusiasmos. ¿Dirías que has ido 
consiguiendo, en general, distinguirlos y entregarte a ellos acorde a la gravitación?

AMC: No soy un apasionado. Por suerte o desgracia, dependiendo desde el momento y lugar que se lo 
mire, las pasiones nunca llegaron a envolverme. No creo nunca haberme entregado plenamente a nada. Mis 
entusiasmos son permanentes y, por lo tanto, poco expansivos. Los voy llevando. Nunca me sentí atrapado 
por ellos, pero los tengo, y han sido poderosos, me han sostenido y me han dado impulso. 

31: ¿Qué artistas estimás que han sido alabados desmesuradamente?

AMC: Rubén Darío, Pablo Neruda, Frank Sinatra (por los tres tuve discusiones ásperas con mucha gente).
32: ¿Acordarías, o algo así, con que es, efectivamente, “El amor, asimétrico por naturaleza”, tal como 
leemos en el poema “Cielito lindo” de Luisa Futoransky?
AMC: Absolutamente.
33: ¿El amanecer, la franca mañana, el mediodía, la hora de la siesta, el crepúsculo vespertino, la 
noche plena o la madrugada?
AMC: La madrugada, la muy temprana madrugada, tipo 4. Para mí es la hora perfecta: casi como si el 
mundo todavía no empezara. Es la hora a la que, aproximadamente, me despierto. La hora para escribir, 
para pensar, para estar solo.
34: ¿Qué dos o tres o cuatro “reuniones cumbres” integradas por artistas de todos los tiempos y de 
todas las artes nos propondrías?
AMC: Jajá. Esta pregunta no es para mí. Nunca fantaseé con tales cosas. Los prefiero así, separaditos, en 
el lugar que la vida les dio. Siempre que me sugieren estos encuentros se me produce una gran perplejidad. 
Se me ocurre que no se entenderían, que no podrían comunicarse. Y que, por lo tanto, todo terminaría mal.
35: Seas o no ajedrecista: ¿qué partida estás jugando ahora?
AMC: Una en la que estoy cerca de tirar al rey propio. Simplemente por reconocer que a la muerte no se le 
puede ganar.

*
Cuestionario respondido a través del correo electrónico: en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Alejandro Méndez 
Casariego y Rolando Revagliatti.

http://www.revagliatti.com/020703.html 

http://www.revagliatti.com/020703.html
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(Granada, Nicaragua, 1925) Poeta nicaragüense. 
Poeta revolucionario y sacerdote católico, se dio a 
conocer con la obra El corno emplumado. 
Comprometido políticamente con los conflictos 
sociales de su país, desde 1954 participó en las 
luchas contra el dictador Anastacio Somoza, y 
posteriormente fue ordenado sacerdote, tras lo 
cual residió durante un tiempo en un monasterio 
de Estados Unidos. Esta reclusión religiosa 
supuso para el poeta un oasis de serenidad frente 
a la deslumbrante ciudad moderna. De regreso en 
Nicaragua fundó una comunidad en la isla de 
Solentiname. Su poesía, reflejo de su radicalismo 
personal, denunció el sufrimiento y la explotación 
de las llamadas repúblicas bananeras, temática 
que centra su Canto nacional. También se 
aproximó a las ideas de la teología de la liberación, las cuales se dejan entrever en sus 
poemarios Salmos, de 1964, y Oración por Marilyn Monroe y otros poemas, de 1965.
Ernesto Cardenal ingresó en 1935 en el Colegio Centro América de los Jesuitas en 
Granada, donde estudió el bachillerato. Cursó luego filosofía y letras en la Universidad 
Nacional Autónoma de México, graduándose en 1947. Entre 1948 y 1949 hizo el posgrado 
en la Universidad de Columbia, Nueva York. Discípulo de José Coronel Urtecho, integró la 
llamada "Generación del 40" junto con los poetas Ernesto Mejía Sánchez  y Carlos 
Martínez Rivas. Viajó por Europa y en 1950 regresó a Nicaragua. Empezó a escribir sus 
poemas históricos y a traducir con Coronel Urtecho poesía norteamericana, hasta formar 
una voluminosa antología.
En 1952 fundó una editorial exclusiva del género, El hilo azul, y en 1954 participó en un 
movimiento armado que intentó asaltar el Palacio Presidencial, que fue conocido como la 
Rebelión de Abril. En 1956 escribió su extenso poema político "Hora cero". Pero ese año 
cambió el rumbo de su vida: resolvió profesar e ingresó al Monasterio de Nuestra Señora 

de Gethsemani, en Kentucky, Estados Unidos, 
donde Thomas Merton  fue su maestro y mentor 
espiritual. Continuó sus estudios religiosos en 
México y en Colombia.
Ordenado sacerdote en Managua en 1965, viajó a 
Estados Unidos para planear la creación de una 
pequeña comuna contemplativa en Nicaragua, 
que fundó al año siguiente en el archipiélago de 
Solentiname. En 1970 visitó Cuba, relatando su 
experiencia de la revolución de Fidel Castro  y el 
Che Guevara en el libro En Cuba. También 
conoció los procesos del Perú y Chile. En octubre 
de 1977, cuando se inició la primera ofensiva 
insurreccional, participaron en ella como 
guerrilleros un grupo de jóvenes de Solentiname, Ernesto Cardenal junto a su hermano «Popo».
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que asaltaron el cuartel San Carlos, por lo que la Guardia somocista destruyó su 
comunidad y Cardenal fue condenado en ausencia a muchos años de prisión. En 1979, 
con el triunfo de la Revolución Sandinista, fue nombrado ministro de Cultura, cargo que 
desempeñó hasta 1988.
La obra de Ernesto Cardenal es coloquialista y a la vez profundamente lírica. Su poesía, 
una de las más sólidas y reconocibles de América Latina, se sustenta en el legado del 
modernismo norteamericano (sobre todo Ezra Pound y William Carlos Williams), pero con 
otras influencias como la cultura popular o las tradiciones religiosas y científicas, a través 
de un verso claro pero de gran impacto.
Perteneciente a un brillante grupo de poetas entre los que destacan José Coronel Urtecho, 
Pablo Antonio Cuadra  y Joaquín 
Pasos, ya en sus primeros libros, 
La ciudad deshabitada (1946) y El 
conquistador (1947), muestra su 
inclinación hacía una poesía 
narrativa y épica. Fue decisiva, 
para su futura poesía, su lectura de 
Ezra Pound. En verso libre, con 
una ironía y un sentido mágico de lo 
cotidiano, su mejor poesía capta la 
intensidad alucinante de la vida 
moderna y se inspira en motivos de 
su compromiso cívico y en sus 
experiencias religiosas:             
Horacero (1960), Epigramas 
(1961), GethsemaniKy (1960) Salmos (1964), Ora-ción por Marilyn Monroe y otros 
poemas (1965), El estrecho dudoso (1966) y Homenaje a los indios americanos (1969).
A partir de los años setenta su poesía se radicaliza y se vuelve primordialmente 
instrumento de la acción política: Canto nacional (1972), Oráculo sobre Managua (1973), 
Tocar el cielo (1981) y Vuelos de victoria (1984). Entre sus últimos libros de poesía se 

encuentran Cántico cósmico (1989), Los ovnis de oro 
(1992), Telescopio en la noche oscura (1993), Antología 
nueva (1996) y Vida en el amor (1997). Como ensayista 
son destacables el volumen dedicado a La poesía 
nicaragüense de Pablo Antonio Cuadra (1973) y 
Cristianismo y revolución (1974). En 1998 se publicó el 
primer volumen de su autobiografía.

Fue voz moral de la revolución sandinista y crítico del 
Gobierno de Daniel Ortega, ha muerto a los 95 años en 
Managua, el 1 de marzo de 2020.

Cómo citar este artículo:
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FINAL LITERARIO

Señor
recibe a esta muchacha conocida en toda 
la Tierra con el nombre de Marilyn Monroe,
aunque ése no era su verdadero nombre
(pero Tú conoces su verdadero nombre, el 
de la huerfanita violada a los 9 años
y la empleadita de tienda que a los 16 se 
había querido matar)
y que ahora se presenta ante Ti sin ningún 
maquillaje
sin su Agente de Prensa
sin fotógrafos y sin firmar autógrafos
sola como un astronauta frente a la noche 
espacial.
Ella soñó cuando niña que estaba desnuda 
en una iglesia (según cuenta el Times)
ante una multitud postrada, con las 
cabezas en el suelo
y tenía que caminar en puntillas para no 
pisar las cabezas.
Tú conoces nuestros sueños mejor que los 
psiquiatras.
Iglesia, casa, cueva, son la seguridad del 
seno materno
pero también algo más que eso...
Las cabezas son los admiradores, es claro
(la masa de cabezas en la oscuridad bajo el 
chorro de luz).
Pero el templo no son los estudios de la 
20th Century-Fox.
El templo —de mármol y oro— es el templo 
de su cuerpo
en el que está el hijo de Hombre con un 
látigo en la mano
expulsando a los mercaderes de la 20th 
Century-Fox
que hicieron de Tu casa de oración una 
cueva de ladrones.
Señor
en este mundo contaminado de pecados y 
de radiactividad,
Tú no culparás tan sólo a una empleadita 
de tienda
que como toda empleadita de tienda soñó 
con ser estrella de cine.
Y su sueño fue realidad (pero como la 
realidad del tecnicolor).
Ella no hizo sino actuar según el script que 
le dimos,
el de nuestras propias vidas, y era un script 
absurdo.
Perdónala, Señor, y perdónanos a nosotros
por nuestra 20th Century

por esa Colosal Super-Producción en la 
que todos hemos trabajado.
Ella tenía hambre de amor y le ofrecimos 
tranquilizantes.
Para la tristeza de no ser santos
                                                        se le 
recomendó el Psicoanálisis.
Recuerda Señor su creciente pavor a la 
cámara
y el odio al maquillaje insistiendo en 
maquillarse en cada escena
y cómo se fue haciendo mayor el horror
y mayor la impuntualidad a los estudios.
Como toda empleadita de tienda
soñó ser estrella de cine.
Y su vida fue irreal como un sueño que un 
psiquiatra interpreta y archiva.
Sus romances fueron un beso con los ojos 
cerrados
que cuando se abren los ojos
se descubre que fue bajo reflectores
                                                              ¡y se 
apagan los reflectores!
Y desmontan las dos paredes del aposento 
(era un set cinematográfico)
mientras el Director se aleja con su libreta
          porque la escena ya fue tomada.
O como un viaje en yate, un beso en 
Singapur, un baile en Río
          la recepción en la mansión del Duque 
y la Duquesa de Windsor
vistos en la salita del apartamento 
miserable.
La película terminó sin el beso final.
La hallaron muerta en su cama con la mano 
en el teléfono.
Y los detectives no supieron a quién iba a 
llamar.
Fue
como alguien que ha marcado el número de 
la única voz amiga
y oye tan solo la voz de un disco que le 
dice: WRONG NUMBER
O como alguien que herido por los 
gangsters
alarga la mano a un teléfono desconectado.
Señor:
quienquiera que haya sido el que ella iba a 
llamar
y no llamó (y tal vez no era nadie
o era Alguien cuyo número no está en el 
Directorio de los Ángeles)
            ¡contesta Tú al teléfono!

Ernesto Cardenal





“Con un oído en el Evangelio y el otro en el Pueblo” Mons. Angelelli
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